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Her deneme, denemeyi yeniden tanımlar. 
Nurdan Gürbilek

 Béla Tarr’ın 2011 tarihli “Torino Atı/Turin Horse” filmi sinematografik anlamda 
olduğu kadar Tarr’ın bu filmden sonra bir daha film çekmeyeceğini açıklamasıyla da 
sinema tarihinde yerini almıștır. Kovács (2015: 184-185), Tarr’ın sinema film yönet-
menliği kariyerinin kapanıșı olarak tasarlanan Torino Atı’nı, diğer filmlerinin 
içerisindeki en radikali olarak nitelendirmektedir. Ona göre anlatı minimalizmi, önce-
kilerden daha uzun çekimler, yinelenen olaylardan olușan, çizgisel olmayan gelișimi 
ve film boyunca aralarında nadiren konușan baba kız karakterleri bu radikalliğin 
temelini olușturmaktadır. Ek olarak, filmdeki çatıșma Tarr’ın erken dönemllerindeki 
filmlerinde olduğu gibi iletișim sorunu kaynaklı olmayı, “basitçe hava koșulları ve atın 
hastalığı yüzünden mülklerini terk edememeleri gerçeğindendir. Böylece ilk defa 
fiziksel durum, kișisel çatıșmaların kapan olduğu ana temayı geliștirme vesilesi değil, 
doğal güçlerin sonucu olarak” temel konu olmaktadır (Kovács, 2015: 118).

 Küçük evlerinde sıradan gündelik yașantıları olan arabacı ile kızının altı gününe 
odaklanan filmde “olaylar bir amaca yönelik sekans olușturmak üzere üst üste birik-
mez, ileri derecede yinelemecidir ve günü geçirmeyi sağlamak” amacındadır (Kovács, 
2015: 186). Rancière (2016: 74-75) iki cinsiyeti, iki kușağı ve iki tür grafik çizgisini 
temsil ettiğini belirttiği filmin bu iki ana karakterinin gündelik yașantılarını bir hayatta 
kalma sorunu olarak görür: “Hiçbir vaatle bölünmeyen, tek bir ihtimalle karșı karșıya 
olan bir gündelik zaman: Artık tekrar bile edememe ihtimali. Beklentilerin kesiștiği ve 
pazarlıkların yapıldığı kafeler yoktur artık. Rüzgârlı bir kırda yitmiș bir ev vardır 
sadece. Hiçbir yanılgı, hiçbir pazarlık, hiçbir yalan yoktur artık: Yalnızca bir hayatta 
kalma meselesi – ertesi güne çıkmak, hașlanmıș patatesten ibaret bir öğünle müm-
kündür ancak. Bu mesele, üçüncü bir karaktere, ata bağlıdır.”

 Karakterlerin belli bir amaçları ya da planları görülmemektedir. Tarr’ın tipik bir 
karakteri olarak penceredeki adam, șeylerin kendisine doğru gelișlerini seyretmekte-
dir: “Ve onları seyretmek, kendini onların istilasına bırakmaktır ve dıșarının taleplerini 
eyleme geçme dürtüsüne dönüștüren normal yoldan çıkmaktır. Zaten, eyleme 
geçmek için dürtüler yetmez. Amaçlar gereklidir” (Rancière, 2016: 32- 33).
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 Filmde karakterler olayları etkilemeye çalıșmadıkları gibi atın ölümü, suyun 
tükeniși, ateșin kaybolușu gibi olup bitenler üzerinde etkin olmayıp, çaresizdirler. 
Kaçmayı denerler ancak kaçtıkları yere geri dönerler (Kovács, 2015: 187).

 Rancière (2016: 76-77) baba ve kızın eșyalarını at arabasına yükleyip bu gitme 
denemelerine “değișim zamanı” olarak adlandırmaktadır. Bunun yanın daha iki 
zaman daha vardır: ölüme götüren “tükeniș zamanı” ve “tekrarın zamanı”. Tekrarın 
zamanı; “rüzgârda dans eden yaprakların arasından uzaktaki çıplak ağacın görüldüğü 
pencerenin ardındaki nöbetin zamanı. Bu, geri döndüklerinde, kızın saçlarıyla çevrili, 
duyguları kestirilemeyen oval yüzünü ardında fark ettiğimiz pencereye doğru, 
rüzgârın ve pusun içinden yavașça yaklașan kamera hareketidir. Bu, ertesi gün, ata 
sessiz veda sonrası, önce bulanık olan, kameranın geri çekilmesiyle bize rüzgârı, 
yaprakları, ufuktaki ağacı ve düșüncelerine artık nüfuz edemediğimiz ihtiyarın sırtını 
gösteren pencere camıdır.”

 Bu “ilk” video deneme çalıșması, ana karakterlerin pencere camından 
bakıșlarını gösteren çekimler ile filmin ses evreni arasındaki ilișkisellikten hareketle 
Torino Atı filmi üzerine düșünme ve hissetme denemesidir. “Önce yap, sonra düșün” 
mottosuyla (Keathley&Mittell, 2019) öncelikli olarak karakterlerin pencere önünde 
oldukları sahneler tespit edilip bu sahneler Adobe Premier kurgu programına yükle-
nerek, görüntü ve ses kușaklarının birbirinden ayrılmasıyla beraber “film malzemesi-
yle düșünme” (Grant, 2020: 359) süreci bașlamıștır. Karakterlerin pencere önünde 
durdukları ve sanki hiçliğe baktıkları (Kovács, 2015: 147) bu çekimlerin içinden 
fotoğraf kareleri alınarak, her biri uzun bir sekans olarak, bir tür zamanı durduran bu 
çekimlerin, kendi tekil estetik özü (Kovács, 2015: 29) anlașılmaya ve yeniden keșfed-
ilmeye çalıșılmıștır. Bu tekil estetik özün izini sürerken karakterlerin filmdeki sıradan 
gündelik yașamlarında en sık yineledikleri bu cam önünde oturmalarını gösteren 
sahnelerin hareketsizleștirilmesinin aksine karakterlerin bu oturma eylemlerinin 
öncesindeki yaptıkları gündelik olağan ișlerin seslerinin, rüzgârın sesinin ve filmin 
tekrarlanan müziğinin belli bir kısmına yer verilmiștir. Cam önünde durma anına 
gelmeden önce neler yaptıkları ses aracılığıyla duyumsanmakta ve yanı sıra karak-
terlerin gündelik yașamlarının tekrarlanan eylemleri de fark edilebilmektedir. Böyle-
likle Tarr’ın filmdeki anlatıyı yavașlatmak için kullandığı “yaygın tekrarlama; gündelik 
eylemlerin gerçek zamanlı ve ayrıntılı betimlenmesi; tek düze eylemlerin gerçek 
zamanlı ve ayrıntılı betimlenmesi; tek düze hareketlerin temsili; ölü zamanın yaygın 
temsili” (Kovács, 2015: 190) hissedilebilmektedir.

 Filmdeki altı günlük anlatının ruhuna uygun olarak video deneme de altı güne 
bölünürek, tükenișe doğru gidiș takip edilmiștir. Video denemede bu süreç, bilinçli 
olmayan bir șekilde, kısala kısala ve filmin tersine hızlı bir șekilde kendini göstermiștir. 
Denemenin bu ritmi Tarr’ın sinematografik tercih olarak seçtiği uzun çekimlerin, 
anlatısı yavașlığının, yinelemelerinin filmin içsel zamanı için ne denli önemli tercihler 
olduğunu, Tarr’ın üslubunun görsel ve ișitsel gücünü bir kez daha göstermektedir. 
Tarr’ın sekanslarının mekânı ve zamanı duyumsatmak için nasıl kusursuzca 
kurulduğunu ve anlatı tercihlerinin birisinin dahi noksanlığının ya da değișmesinin 
izleme ve hissetme deneyimini farklılaștırma ya da eksik bırakma potansiyeli bulun-
duğu farkedilebilmektedir.
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 Walter Benjamin’in “Tekil ânın çözümlenmesinde bütünün kristalini keșfet-
mek” (aktaran Gürbilek, 2015: 14) cümlesinden hareketle bu video denemedeki 
bağlantılar, Torino Atı’nın tekil estetik özünü filmin görsel ve ișitsel mazlemeleriyle 
keșif denemesinin bütünü anlama ve deneyimleme noktasında ne denli ortaya 
çıkarıcı olacağı tartıșmalıdır. Çünkü “Ama baștan söylemek lazım: Hiçbir denem 
bütünün, tekilin içinde parıldadığı kristali ele geçiremez. Ya kaybolmușuzdur patikada 
ya da fazla yüksekteyizdir. Ya iskelesi yoktur denemenin ya da iskele fazla sağlamdır. 
Aynı kalemden çıkmıș denemeler çoktan çatılmıș bir yapının farklı görünümleri değil, 
hiç tamamlanamayacak bir bütünün eksiğine yerleșen parçalardır. ‘Tekil ânın çözüm-
lenmesinde bütünün kristalini keșfetmek’ denemenin ütopyasıdır – tekili bütüne 
dönüștürecek felsefe tașı. Deneme kristalin peșine düșer, ama mevcut olduğunu ileri 
sürmeden” (Gürbilek, 2015: 16).

 Buna karșın video deneme aracılığıyla Torino Atı üzerine filmin kendi görsel ve 
ișitsel malzemesiyle yaparak düșünme, filme dair bir sinefil heyecanını, filmi
anlamaya ve hissetmeye dair kișisel deneyimleri ortaya koyan yaratıcı bir süreç 
olmuștur. Buna ek olarak filme dair daha öncesinde edinilen akademik bilgiler, film 
eleștirileri, yorumlar ile yeniden bağlantılar kurma imkanı sunmasının yanında 
akademik bilgi üretimine ilișkin alıșkanlıkların ve kabullerin üzerine de bir yeniden 
düșünme, gözden geçirme ve sorgulama fırsatı sunmaktadır.
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